ACE — неблагоприятный детский опыт

Многие взрослые говорят: «Детство как детство. Нас всех воспитывали строго». И только потом, читая про детский опыт, замечают, что в этом «обычном» был пьющий отец, мать, которая неделями молчала, или родители, заставлявшие ребёнка выбирать, кого любить больше. ACE — сокращение от английского Adverse Childhood Experiences, неблагоприятный детский опыт. Так называют и сам этот опыт, и знаменитое исследование 1998 года, которое показало, что он оставляет след и во взрослом здоровье. Если искать по-английски — «ACE study», «ACE score», «adverse childhood experiences», — материалов в разы больше, чем по-русски.

Самое важное сразу: исследование ACE говорит о риске для большой группы людей, а не о твоей личной судьбе. Оно не предсказывает, что будет с тобой. И то, что было сломано в детстве, во взрослом возрасте можно частично починить.

Как это звучит

ACE — это не фразы, а условия, в которых рос ребёнок. Но о них говорят определённым образом: и взрослые о своём детстве, и люди, которые прочитали про ACE.

Что показало исследование

В середине 1990-х врач Винсент Фелитти (Felitti) из американской медицинской организации Kaiser Permanente и эпидемиолог Роберт Анда (Anda) из Центров по контролю и профилактике заболеваний США опросили взрослых, приходивших на обычный медосмотр в Сан-Диего. Анкету заполнили около 9 500 человек. В 1998 году вышли результаты. С тех пор это одно из самых цитируемых исследований о связи детства и здоровья.

Взрослых спрашивали, было ли у них до 18 лет определённое. В самой распространённой сегодня версии — десять пунктов:

• Насилие над тобой: эмоциональное (постоянные унижения, оскорбления, угрозы), физическое, сексуальное.
• Пренебрежение: эмоциональное (никто тебя не любил и не защищал) и физическое (не было еды, чистой одежды, некому было отвести к врачу).
• Проблемы в доме: насилие над одним из родителей, зависимость от алкоголя или наркотиков, депрессия или другая психическая болезнь, развод или уход родителя, член семьи в тюрьме.

Главное, что обнаружили:

1. ACE встречаются часто. Больше половины опрошенных имели хотя бы один такой опыт. И это были не «группы риска», а в основном работающие люди со страховкой.
2. Они идут вместе. Где есть один, часто есть и другие.
3. Чем больше, тем выше риск. Исследователи называют это связью «доза — эффект» (англ. dose-response). У людей с четырьмя и более пунктами в среднем в разы чаще были депрессия, зависимости и попытки самоубийства, а также чаще болезни сердца, лёгких и печени.

Почему так происходит

Исследование показывает связь, но не весь механизм. Учёные называют несколько путей, которые, скорее всего, действуют вместе:

• Долгий стресс в теле ребёнка. Ребёнок, который дома никогда не чувствует себя в безопасности, живёт с постоянно включённой тревогой. Гормоны стресса, например кортизол (англ. cortisol), рассчитаны на короткую опасность, а не на годы.
• Способы выжить. Курение, алкоголь, переедание, рискованное поведение часто начинаются как попытка заглушить то, чему нет слов. Это стратегия выживания, а не слабость характера.
• Меньше поддержки. Ребёнок, которого никто не защищал, часто вырастает, не умея просить о помощи, и к врачу идёт позже.
• Усвоенное представление об отношениях. Если любовь в детстве приходила вместе со страхом, во взрослом возрасте это может казаться «нормальным». Поэтому часть людей из семей с насилием потом попадают в абьюзивные отношения. Подробнее — навязчивое повторение (англ. repetition compulsion). Это модель, а не «тебе это нравится».

Что это делает с тобой

Две вещи. Первая — сам опыт. Людям, которые росли в страхе, во взрослом возрасте часто трудно доверять, у них сильный внутренний критик, тело всё время начеку, а близость кажется опасной. У некоторых развивается комплексное ПТСР (англ. complex PTSD — последствия долгой травмы).

Вторая — что делает с тобой чтение про ACE. Многие после анкеты чувствуют себя обречёнными: «С шестью баллами я проживу меньше». Сама эта мысль — стресс. Поэтому важно понимать, что исследование говорит на самом деле.

Риск для группы, а не судьба

Когда говорят «у людей с четырьмя и более пунктами в среднем чаще бывает депрессия», это значит: если сравнить тысячу человек с четырьмя пунктами и тысячу без них, в первой группе депрессий будет больше. Это не значит, что у каждого с четырьмя пунктами будет депрессия. У многих её нет.

Авторы исследования сами предупреждают: балл ACE не стоит использовать, чтобы делать выводы о конкретном человеке (Анда и коллеги, 2020). Почему:

• Анкета не учитывает тяжесть и длительность. Одна пощёчина и десять лет побоев дают один и тот же балл.
• Она не учитывает многое: травлю в школе, бедность, смерть родителя, жизнь у бабушки, пока родители на заработках за границей, и тонкие формы насилия.
• Она не учитывает хорошее, что было. А это очень важно.

Американский психолог Энн Мастен (Masten) назвала устойчивость (англ. resilience) «обычным волшебством» (англ. ordinary magic): это не редкий дар, она складывается из обычных вещей — хотя бы один надёжный взрослый, дело, в котором у ребёнка получается, чувство, что ты кому-то принадлежишь. Более позднее исследование (Бетелл и коллеги, 2019) показало, что хороший детский опыт — было кому рассказать, были друзья, был взрослый вне семьи, который тебя видел, — связан с лучшим психическим здоровьем во взрослом возрасте и у людей, у которых были ACE. Бабушка, которая прятала тебя у себя, учительница, которая заметила, тренер, который сказал «ты сможешь», — это считается.

Починить можно и во взрослом возрасте. Безопасные отношения, терапия со специалистом, который понимает травму, работа с телом, сон, движение и время меняют то, как ты себя чувствуешь. Это часть того, что называют посттравматическим ростом (англ. post-traumatic growth). Он не обязателен и не означает «благодарности за боль», но случается часто.

Норма или насилие?

В каждом детстве бывают тяжёлые моменты. Родители ошибаются, ссорятся, разводятся, болеют. Не всякая трудность — насилие. Критерии:

1. Повторялось ли это — или было редким исключением?
2. Был ли ребёнок в безопасности — или ему приходилось бояться собственного родителя?
3. Было ли после больного момента восстановление — извинение, объяснение, тепло?
4. Заставляли ли ребёнка нести взрослый груз — заботиться о родителе, быть его «психологом», судьёй, союзником?

Что анкета может не заметить

Детство с родителем, который со стороны выглядит «нормальным», а с ребёнком ведёт себя манипулятивно, может дать в анкете ACE один балл или ни одного. Признаки такой семьи:

• Одного ребёнка делают «виноватым», другого — «хорошим». См. козёл отпущения (англ. scapegoat) и золотой ребёнок (англ. golden child).
• Границ нет: родитель читает твой дневник, живёт твоей жизнью, считает тебя своим продолжением — слияние (англ. enmeshment).
• Любовь дают и забирают как награду и наказание.
• Родитель отрицает то, что было, и говорит, что ты «выдумываешь».

Если у тебя низкий балл ACE, но ты узнаёшь это, твои чувства от этого не менее настоящие.

Как ведёт себя другой

Родитель, который ошибался, но любит тебя, может сначала отрицать или защищаться, но со временем способен сказать: «Прости. Я этого не видел». Родитель, который продолжает манипулировать, превращает твой рассказ в нападение на себя: «После всего, что я для тебя сделала!», «Ты всегда был трудным ребёнком», «Это тебе психолог голову задурил». Тот же механизм переворачивания вины, который называют DARVO (англ. Deny, Attack, Reverse Victim and Offender).

Чем это не является

• Не диагноз и не тест, который скажет, что с тобой будет.
• Не повод винить себя за болезни или зависимости.
• Не мерка твоей боли.
• Не оправдание насилия взрослого над другими. Тяжёлое детство объясняет, но не разрешает.

Когда термин используют против тебя

Детскую травму можно превратить в оружие. «Ты так реагируешь из-за своего детства» может быть правдой — а может быть способом отмахнуться от того, что другой делает сейчас. Или твоё детство могут использовать в суде или в ссоре, чтобы доказать, что ты «нестабильный». Критерий тот же: что происходит сейчас и повторяется, кому это выгодно и что ты чувствуешь. Даже если у тебя старые раны, это не значит, что нынешние унижения тебе мерещатся.

Вариации

Ситуации у всех разные, механизм один: ребёнок, у которого нет надёжного взрослого, подстраивается, чтобы выжить. Ситуации собраны из нескольких историй, имена вымышлены.

Громкая версия. Отец пьёт и кричит, мама плачет на кухне, ребёнок под одеялом считает шаги. Это анкета заметит.

Тихая версия. Дома чисто, еда на столе, в табеле десятки. Но мать неделями молчит, если ребёнок её «расстроил», а тепло бывает только тогда, когда ребёнок идеален. В анкете — один балл или ноль.

Насилие над отцом. Девятилетний Роман видит, как мать бьёт и унижает отца, а отец молчит. Позже Роману трудно даже допустить, что женщина может быть абьюзером, в том числе его собственная партнёрша.

Родители за границей. Родители работают в Англии, ребёнок растёт у бабушки. Само по себе это не насилие, и бабушка может быть тем самым надёжным взрослым. Но долгая разлука с родителями для ребёнка тяжела, а анкета её не считает.

Брат или сестра. Старшая сестра годами унижает и бьёт младшую, родители говорят: «Только не ссорьтесь». В анкете такого вопроса нет.

Взрослый ребёнок сейчас. 45-летняя женщина до сих пор каждый день звонит матери, потому что иначе начнутся упрёки. Детская схема продолжается во взрослой жизни.

Твои дети сегодня. Если ты живёшь в абьюзивных отношениях, дети это видят и слышат, даже если тебе кажется, что нет. Это не повод винить себя. Это повод думать о безопасности — и помнить, что один надёжный взрослый помогает ребёнку больше всего.

Онлайн. Подросток, чей родитель читает все его переписки, выкладывает его фото без спроса и высмеивает его в семейном чате.

«Заботливая» версия. Родитель, который «просто заботится»: выбирает друзей, одежду, учёбу, а потом говорит, что без него ребёнок бы никуда не пробился.

Как реагировать

Если хочешь разобраться со своим детством

1. Анкету можно пройти, но используй её как начало разговора, а не как приговор.
2. Запиши и хорошее. Кто тебя видел? Где тебе было безопасно? Это тоже часть твоей истории.
3. Не сравнивай боль. «Другим было хуже» не отменяет того, что было с тобой.
4. Найди специалиста, который понимает травму. В Латвии, как и везде, не у каждого психолога есть знания о насилии в семье и о травме. Ловушка — совет «простить и поговорить с мамой», будто с манипулятивным родителем возможен обычный разговор, или совместные сессии с родителем. Проверь: верит ли тебе специалист, не давит ли на «примирение», спрашивает ли о твоей безопасности? Если после сессии ты чувствуешь себя ещё более виноватым или виноватой, ищи другого. А пока 116 123 (круглосуточно) поможет найти специалистов.

Если ты родитель

• Восстановление важнее идеала. Любой родитель иногда кричит или ошибается. Ребёнку помогает, если потом ты подходишь и говоришь: «Я накричал, и это было неправильно. Ты не виноват».
• Если дома насилие, безопасность ребёнка — первое. Начни с плана безопасности. Дети и подростки могут сами звонить на 116 111 (бесплатно). При опасности — 112.

Подробнее о том, как долгий стресс влияет на тело, — в уроке Что насилие делает с телом.

Частые вопросы

Что такое тест ACE?

Это анкета из десяти вопросов о том, было ли у тебя до 18 лет насилие, пренебрежение или определённые проблемы в семье. Каждое «да» — один балл. Это инструмент для исследований, а не диагноз.

Какой балл ACE считается «плохим»?

В исследованиях у людей с четырьмя и более пунктами в среднем чаще были проблемы со здоровьем. Но балл не говорит, что будет с тобой. Важно и то, что помогало: надёжные люди, поддержка, твоя нынешняя жизнь.

Если у меня высокий балл, я обречён или обречена?

Нет. Это риск для группы, а не твоя судьба. У многих людей с высоким баллом хорошее здоровье и хорошие отношения. Починить можно в любом возрасте.

Моя мать или мой отец — нарцисс?

Диагноз ставит только психиатр или клинический психолог — а люди с таким поведением почти никогда не идут к специалисту, так что «нет диагноза» не значит «не нарцисс». Но ярлык тебе не нужен. Если родитель снова и снова унижал, манипулировал или отрицает то, что было, этого достаточно, чтобы защищать себя. Такие отношения очень редко улучшаются сами по себе, и ты вправе сократить контакт или прекратить его. А если тебе до сих пор кажется, что ты, может быть, всё «выдумываешь», это уже сигнал: почитай про газлайтинг (англ. gaslighting) и про замешательство как симптом.